Kiitos Netflix: Ei

”Ehkä,” vastasin tällä kertaa ilman varmuutta, mutten sulkenut ovea kokonaan.

Istuimme samassa kahvilassa kuin ennen. Hän tilasi saman kuin viime kerralla: mustaa kahvia, pieni pala omenapiirakkaa. Katsoin häntä ja ajattelin sanoa jotain kevyttä, jotain joka ei veisi meitä takaisin niihin raskaisiin keskusteluihin, mutta sanat takertuivat kurkkuun. ei kiitos netflix

Kotona otin kirjan hyllystä vanhan kirjan, jonka kansi oli kulunut ja reunat pehmeät. Istahdin ikkunan ääreen ja annoin päivän mietelmän liueta sanoihin. Ulkona kaukana taivaanrannassa aurinko murtautui pilvien läpi, ja kaupungin äänet heräsivät uudelleen — ei valmiina palauttamaan menneitä, vaan rakentamaan jotain uutta, yksi hiljainen ei kerrallaan. Katsoin häntä ja ajattelin sanoa jotain kevyttä, jotain

Hänen hymyssään oli pieni hämmennys, ei loukkausta. Hän nyökkäsi ja kääntyi takaisin kuppiinsa, kuin se olisi ollut sopimus, ei sopimus rikkoutunut. Hiljaisuus ei tuntunut tyhjältä; se oli täynnä asioita, joita emme enää sanoneet ääneen. Se oli huomaavainen ele, kuin kestävä hiljaisuus kahden ihmisen välillä, jotka tietävät milloin vetää sivuun. Hiljaisuus ei tuntunut tyhjältä