Cianwood fue una tregua de sal y promesas. En el ferry conocí a una anciana que me habló de Lugia como si fuera un viejo amigo. No era una pista, solo palabras que se quedaron pegadas al alma. Mi equipo se fue formando de manera caprichosa: un Jolteon sorpresa en una tienda de objetos (gracias a un intercambio fortuito), un Gloom que me enseñó que la paciencia a veces vence a la prisa, y un Farfetch’d que, a pesar de su palo doblado, se volvió mi comediante personal. Cada noche, antes de dormir, cargaba la consola y repasaba las batallas del día como quien consulta un diario: señales de mapas invisibles.

La ciudad de Olivine, con su faro y sus secretos, marcó un punto de inflexión. Allí, en la playa, encontré un Swinub que olfateó mi pasado y me ofreció compañía sin preguntas. Entrenar en la costa, con la ola simulada de fondo por el parlante diminuto, me hizo recordar tardes de verano y tardes de derrotas compartidas. Fue también el lugar donde mi portátil casi murió: una caída tonta que dejó la pantalla con una línea blanca. Arreglarla fue un acto de fe; al abrir la carcasa descubrí notas viejas, nombres de Pokémon que había criado años atrás, y una foto diminuta de un niño con una sonrisa intacta. Regresemos a la ruta.

Primeros pasos: Ruta 29. El encuentro fue un caos de letras en mi pantalla —un Murkrow con Cola Larga y pico desafiante— pero las reglas no mienten: era el único que podía atrapar allí. Le lancé una Poké Ball y, tras un sobresalto, se quedó. Lo llamé Cuervo. Cuervo no se parecía a ningún entrenador que había imaginado; volaba bajo, se reía del viento y evitaba mis órdenes con una actitud que solo los Pokémon libres tienen. En el primer gimnasio, mi Dratini, todavía frágil, luchó con bravura. Un trainer desafiante, un golpe crítico, la pantalla parpadeó… pérdida. La portátil quedó en silencio, el corazón en un puño. Dratini se fue; era la primera ausencia que pesó.

Cerré la consola pero no la historia. Las Poké Balls guardadas tenían nombres que eran más que etiquetas: eran relatos comprimidos. La Randomlocke en mi portátil no fue solo un desafío; fue una cartografía de pérdidas, risas y lecciones. Aprendí que el abandono forma parte del viaje y que cada encuentro —mágico o trivial— puede cambiar la ruta.

Entre gimnasio y gimnasio, viajé ligero: el Johto clásico se vio alterado por la sorpresa constante. Un encuentro en la Ruta 42 me regaló un Skarmory de metal frío que respondió a la orden con disciplina militar. A su lado, Farfetch’d aprendió a golpearse el pecho como si fuera el propio guardián del honor. En Goldenrod, el radio tocó noticias que fui ignorando deliberadamente —preferí escuchar la estática y los comentarios de mi propio equipo en las batallas nocturnas.